中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
xiangbizhixia,jinnian40suidezhangzhileinianjilveda,suiranyouzhechaoguoliangmideshengaohe125gongjindetizhong,jishuwendinggaochao,yichixukekuerwenming,zaiguoneiquantandediweihengao,danshizhenzhengbiqilai,tadegexiangzhibiaohaishiheqiaoyisiyouchaju,zhiyesaidejingyanyejiaozhilveshao。waijierenwei,jianyuliangrenguowangshilishangdechaju,zhangzhileiruguoshudiaozhechangbisai,yebingbuyiwai。zaisaiqian,xinggeditiao,buaichufengtoudezhangzhileizijidoujiaode,duishouqiaoyisiduiyuhetadebisaiyouzhebishengdexintai,tazijifanermeishenmetaigaoyuqi,zhishimomodikaishileweiqijigeyuedezhunbei。相(xiang)比(bi)之(zhi)下(xia),(,)今(jin)年(nian)4(4)0岁(sui)的(de)张(zhang)志(zhi)磊(lei)年(nian)纪(ji)略(lve)大(da),(,)虽(sui)然(ran)有(you)着(zhe)超(chao)过(guo)两(liang)米(mi)的(de)身(shen)高(gao)和(he)1(1)2(2)5(5)公(gong)斤(jin)的(de)体(ti)重(zhong),(,)技(ji)术(shu)稳(wen)定(ding)高(gao)超(chao),(,)以(yi)持(chi)续(xu)刻(ke)苦(ku)而(er)闻(wen)名(ming),(,)在(zai)国(guo)内(nei)拳(quan)坛(tan)的(de)地(di)位(wei)很(hen)高(gao),(,)但(dan)是(shi)真(zhen)正(zheng)比(bi)起(qi)来(lai),(,)他(ta)的(de)各(ge)项(xiang)指(zhi)标(biao)还(hai)是(shi)和(he)乔(qiao)伊(yi)斯(si)有(you)差(cha)距(ju),(,)职(zhi)业(ye)赛(sai)的(de)经(jing)验(yan)也(ye)较(jiao)之(zhi)略(lve)少(shao)。(。)外(wai)界(jie)认(ren)为(wei),(,)鉴(jian)于(yu)两(liang)人(ren)过(guo)往(wang)实(shi)力(li)上(shang)的(de)差(cha)距(ju),(,)张(zhang)志(zhi)磊(lei)如(ru)果(guo)输(shu)掉(diao)这(zhe)场(chang)比(bi)赛(sai),(,)也(ye)并(bing)不(bu)意(yi)外(wai)。(。)在(zai)赛(sai)前(qian),(,)性(xing)格(ge)低(di)调(tiao),(,)不(bu)爱(ai)出(chu)风(feng)头(tou)的(de)张(zhang)志(zhi)磊(lei)自(zi)己(ji)都(dou)觉(jiao)得(de),(,)对(dui)手(shou)乔(qiao)伊(yi)斯(si)对(dui)于(yu)和(he)他(ta)的(de)比(bi)赛(sai)有(you)着(zhe)必(bi)胜(sheng)的(de)心(xin)态(tai),(,)他(ta)自(zi)己(ji)反(fan)而(er)没(mei)什(shen)么(me)太(tai)高(gao)预(yu)期(qi),(,)只(zhi)是(shi)默(mo)默(mo)地(di)开(kai)始(shi)了(le)为(wei)期(qi)几(ji)个(ge)月(yue)的(de)准(zhun)备(bei)。(。)
本人女生,想玩对抗路但是操作意识都没有,朋友也建议我玩辅助法师,我应该放弃练对抗路英雄吗?
《中国企业家》:你很喜欢到处体验景点和酒店,最近有去哪里旅行吗?比如近期淄博烤串儿爆火,是否是旅游市场的新机遇?疫后复苏过程中,报复性旅游的热潮能否持续?